夜のアイディア
［夜のアイディア］ 中学生の頃に吸った、寒い田舎の夜をずっと覚えている。あの子もそうだろうか。静かで、ありえないくらい星が散らかっている。わたしは目が良すぎるくらい良くて、あの子はどうだったかな。あの背の低い男の子は。私たちは（おそらく、）好き合っていた。好きとかもよく分からなかったような気がするけれど、あれは、わたしが覚えている美しい時間のうちのひとつだ。色々な人の話だと、中学生の男の子は好きな女の子と一緒にいる時には他のことを考えられないようなことを言っているし、もしかしたらあの感じを覚えているのはわたしだけかも知れない。わたしはあの夜、 ポケットに入れたまま洗濯をしてしまってくちゃくちゃに丸まった紙みたいにどうしようもない気持ちだった。 若いわたしにとって、夜はいつだって特別だった。秘密にあふれていた。静かだったし音楽が流れていた。親や弟たちが眠った後、ストーブを消したり電気を消したりして、ひとつひとつ音を減らしながら寝床へ着く。一番最後に寝るのは、唯一の大人っ ぽい嗜みだった。ひとりきりの時間を愛でていた。人といるときはいつも子どもだ。静かな時間にだけ大人、と思っていた。大人っぽいというのは大人へのよく分からない憧れではなく、「ひと」である時間を持つことだった。子どもはいつも子どもじゃない。集中した美しい時間の中にいるとき、ひとになるのだ。ひとりきりでいない時にはなんてことない子どもで、そうでない部分は潜んでいる。 眠る時だけは自分が動物や植物みたいな別の存在と重なっている部分を思うことができる。その他の時間は面倒なことが多すぎる。眠る瞬間だけ同じだ。だれかが眠りにつく瞬間を想像すると、よく眠れそうなので、あなたもいつかの夜に誰かが眠りに落ちる瞬間を想像しながら眠ってください。 一つずつ音を消して、静かに、表情や手足の力をスイッチを切るように一つずつ抜いて、だれかが眠る瞬間を想像しながら眠りに落ちるその瞬間は、あのくちゃくちゃに丸まった紙みたいにどうしようもない、美しい時間を人から借りるようなことかも知れない。 そういう本を作るのはどうだろう。たくさんは作らなくていいから、手軽な本を作りたい。